Je léto a vzduch Paříže, jednoho z nejromantičtějších měst světa, je doslova prosycený láskou. Zvláště pak pro Hercula, mladého a poněkud svérázného muže, který oplývá jednou (ne)závidění hodnou vlastností – jakmile uvidí osobu opačného pohlaví, během pár sekund se do ní dokáže bezhlavě zamilovat. Naštěstí má za kamrády Emilii a Philippa, manželský pár dvou úspěšných architektů, kteří se snaží držet ho nohama pevně na zemi.
Když však Hercule v jednom z parků potká krásnou Fleur, beznadějně jí propadne. Je ochoten udělat cokoliv, aby ji zaujal, a tak během vteřiny zapře svou vlastní identitu a vylíčí se jako žijící architektonická legenda, pracující u kamarádů v ateliéru. Náhodná známost však přeroste ve vážný vztah, který má být posvěcen seznámením s kamarády (Emilie a Philippe) při společné romantické večeři na břehu Seiny.
Chuť k jídlu však všechny přítomné brzy přejde. Ukáže se totiž, že ani Fleur si s pravdou příliš nelámala hlavu, a tak o překvapení nebude nouze. Rádoby romantická komedie se rázem promění v horor plný intrik, lží a zvratů, které se až nechutně podobají skutečnému životu. Jak brzy zjistí i sami hrdinové – vzájemné vztahy žen a mužů nejsou ničím jiným, než rafinovanou hrou, ve které má každý z hráčů pouze jeden život…
